흰 이슬과 함께 깊어지는 가을
백로(白露)는 우리나라 전통 24절기 가운데 열다섯 번째 절기로, 여름 더위가 물러가고 가을 기운이 본격적으로 짙어지는 시기다. ‘흰 백(白)’과 ‘이슬 로(露)’를 써서 ‘흰 이슬이 맺히는 때’라는 뜻을 지닌다. 24절기는 음력이 아니라 태양의 움직임을 기준으로 정한 계절 구분으로, 백로는 태양의 황경이 165°에 이르는 때이며 양력으로 대체로 9월 7일이나 8일 무렵이다. 처서와 추분 사이에 자리하며, 이 무렵부터 밤이 길어지고 낮과 밤의 기온 차도 커지기 시작한다. 낮에는 아직 따뜻하지만 밤과 새벽 기온이 내려가면서 풀잎과 나뭇잎에 이슬이 맺히고, 아침 햇빛에 반짝이는 모습 때문에 ‘백로’라는 이름이 붙었다. 이슬은 물방울이고 서리는 얼음 결정이므로 서로 다른 현상이며, 서리의 계절적 변화를 상징하는 절기는 훨씬 뒤의 상강(霜降)이다.
전통 농경사회에서 백로는 단순히 날씨가 선선해지는 시기가 아니라 가을 농사의 성패를 가늠하는 중요한 때였다. 여름 동안 자란 벼는 이 무렵부터 낟알이 본격적으로 여물기 시작하고, 맑은 낮의 햇볕과 선선한 밤, 큰 일교차는 곡식이 알차게 익는 데 도움을 준다. 농민들은 벼 이삭의 상태와 기온, 비와 바람을 살피며 그해 수확을 짐작했다. 포도와 배, 대추 등 여러 가을 과실도 본격적으로 익어가는 시기와 겹친다. 다만 지역과 품종, 재배 환경에 따라 작물의 생육과 수확 시기는 달라지기 때문에 특정 곡식이나 과일이 반드시 백로에 수확된다고 단정할 수는 없다. 현대에는 품종 개량과 농업기술, 기후 변화로 인해 전통 절기와 실제 농작물 생육 시기가 정확히 일치하지 않는 경우도 많다.
백로 무렵이면 아침과 저녁 공기가 한층 선선해지고 맑은 날에는 하늘이 높고 투명하게 느껴지면서 우리가 흔히 말하는 ‘가을 하늘’의 분위기가 나타나기 시작한다. 그러나 백로가 왔다고 해서 한낮의 더위가 완전히 사라지는 것은 아니다. 최근에는 기후변화의 영향으로 9월 초에도 폭염이나 열대야가 이어지는 경우가 있어 전통적인 절기와 실제 날씨가 일치하지 않을 때도 있다. 또한 한반도에서는 9월 초·중순에도 태풍의 영향을 받을 수 있어 수확을 앞둔 농촌에는 긴장감이 남아 있다. 벼가 여무는 시기에 강풍이 불면 벼가 쓰러지는 도복 피해가 발생하고, 장기간의 비는 곡식과 과실의 품질에도 영향을 줄 수 있다. 따라서 백로는 풍요로운 가을을 기대하는 시기이면서 동시에 비와 바람으로부터 수확을 지켜야 하는 때이기도 하다.
24절기는 오늘날의 기상예보처럼 특정 날의 날씨를 정확하게 예측하기 위한 제도가 아니라, 태양의 움직임을 기준으로 계절의 흐름을 이해하기 위한 자연의 달력이다. 옛사람들은 백로가 오면 밤 기온이 서늘해지고 곡식이 여물기 시작한다는 사실을 자연의 변화를 통해 읽어냈다. 여름옷을 정리하고 가을을 준비했으며, 농촌에서는 수확을 앞두고 곡식과 과실의 상태를 살폈다. 오늘날 기상예보와 농업기술이 크게 발달했지만, 백로는 여전히 여름에서 가을로 넘어가는 계절의 변화를 느끼게 해주는 절기다. 아침 풀잎에 맺힌 이슬, 길어진 밤, 높아진 하늘, 황금빛으로 변해가는 들판은 계절이 조용히 움직이고 있음을 보여준다. ‘흰 이슬이 맺히는 때’라는 백로의 이름에는 자연을 세심하게 살피며 살아온 우리 조상들의 지혜와 계절 감각이 담겨 있다.
정리 김혜란